【特写】去中國襪子王國,做三毛钱的“大生意”
已经是晚上九点，很多人还在一个线上社区活泼地會商着关于襪子的一切。支票借款,
“谁家出產21支的金银丝纱线”、“求襪子打版中间”、“秋冬打底裤求货源”……在这个名為“襪業通信录”的社区内，有关襪子買賣的各类资本不竭活動。
绝大部門社区成员来自浙江绍兴一个名叫“大唐”的处所，属绍兴县级市诸暨辖区。这小我口仅十数万的小镇名不见经传，却几近和全中國人的脚都攀上了瓜葛。
驻扎在这里的上万家襪企，每一年能產出250亿双各类各样的襪子，產量占全中國的70%和全世界的30%以上，被業内助称作“襪都”。
和其它不竭成熟的中國财產小镇同样，大唐也履历了从蛮横發展到逐步正规化、财產化的進程。近几年，相干的财產园、商贸市场、电商园、展览會，乃至智库也在本地建了起来。有了这些配套举措措施，大唐吸引的便不止是海表里的買賣人了，连旅客都想去看看这里的襪子有甚麼分歧。
可就在大唐襪業如日方升的时辰，很多襪業人却會在私底下开着心伤的打趣，“若是你恨一小我，就送他去做襪子”。40年间，他们既介入了襪子王國的突起進程，又身体力行地感觉了一把难以言说的苦累。
现在，面临行業里恶性竞争的恶疾和不想交班的二代，襪業人的豪情有些阑珊了，也许又到了该改造的时辰。
拍摄：加琳玮
从诸暨市中间驾车约半小时便能达到中國大唐襪業城，这是天下最大的襪子買賣市场，两层楼的面积共有五个足球场那末大。
这里满满铛铛挤着上千家店肆，到处可见鼓吹“襪都”的口号。商户们习气把襪子堆满店肆里外，只要有人走近，他们便會纯熟地问一句：“你往哪賣啊？”
夏日襪子買賣冷静，午休时分，商户们吃着外賣，或是饭后坐在小小的店肆門口發愣。他们的孩子在宽阔的大厅里嬉闹，时时有人拉着装满蛇皮袋的拖车走过，也有人提着袋子渐渐移動，内里鼓鼓囊囊地装的都是襪子。
建于2011年的中國大唐襪業城已经是第四代襪子市场，马路对面即是露天的轻紡原料市场，800多家業务房被分為ABC三个区域，范围太大以至于人们必需开车在此中穿梭。
比拟之下，1991年创建的初代襪子市场就十分简陋，1000多个原料和制品摊位大致排开，每一个商户支个1米多长的水泥板当货架就可以开张。
中國大唐襪業城（拍摄：加琳玮）
中國大唐襪業城（拍摄：加琳玮）
轻紡原料市场（拍摄：加琳玮）
襪子市场的迭代速率反应了大唐襪業40年间的成长速率。而本地人和襪子的缘分也其实不繁杂，属于误打误撞地斥地了一条發财致富的門路。
1973年草塔襪厂率先创建。当时一双尼龙襪可以賣1.8元，跨越做农夫一天的收入。因而愈来愈多的大唐人放下耕具，争做创業者。阿谁年月政策不允私家辦厂，但仍是有人愿意繁华险中求。
做襪子的門坎其实不高。人们先去外埠低價收受接管废旧线襪機，再找本地工匠改装成尼龙襪機，一人一機即可動工。賣襪子的方法也简略粗鲁，很多人會跑去杭金线和绍大线高速公路的路口，攀着车窗倾销给过路搭客。
就如许，一双双襪子培养了本地大大都万元户。在2014年以前，大唐襪企的数目便已到达6000多家，从業人数跨越十万。
江西人程小勇就是靠在大唐做襪子發财的。
他1999年高中结業后“慕名”来到诸暨大唐，最先在一家化纤质料厂做技能學徒，堆集了几年人脉后，在2010年本身辦起了襪厂。
创業不到四年，他便在大唐全款買了一套房。“这个处所的益处在于，只要你勤恳，随时可以扭转。”
现在，大唐的风中还飘散着不少靠襪子發财的神话。
比方，一个十年前还在开疲塌機的大唐人，摆摊賣襪子时荣幸地碰到一个福建客户，经由过程他把襪子賣去了迪拜，如今已在美國开了分公司；另有一小我专門在大唐買襪子库存，再转手賣到某个國度去，厥后竟做成為了阿谁國度最大的襪子品牌……
至于这些人究竟是谁，很少有人晓得，闷声發大财是这个行業里心领神會的处世法则。
在造富神话的鼓励下，新人前仆后继投身襪業。制造端企業数目增长的同时，一些当地企業起头专攻襪機出產和原质料研發，扭转了初期必需依靠入口和外埠采购的做法。如今，就连襪子包装、定型、配件、襪機补缀、库存交易等買賣也有人专門在大唐做。这让大唐逐步形成為了壮大的财產聚合上风——本钱更低、效力更高。
但不竭增多的同类型企業也催生了紧张的同质化竞争问题。
襪子虽是必须品，却也是鞋服范畴的小透明。受制于有限的版型，再怎样变也翻不出甚麼花来。固然如今市道市情上呈现了像美國品牌Happy Socks一类“花梢”的设计师襪子品牌，但大部門人对襪子的最大需求仍是恬静、好穿，时尚与否没那末首要。
这象征着襪子的附加值其实不高。
大唐镇党委委员杨狄曾在《中國青年报》的采访中做了个比方：“近10万襪業从業职员，一双襪子利润只有几分钱。”即即是到了今天，襪子还很难冲破低利润的天花板。大唐襪業本年一季度41亿的產值中，利润同比暴增了179%，但也仍是只有1亿元。
这直接造成襪子行業呈现多仿照、少创意、谁代價低谁赢的卑劣竞争情况。
“也不是没人做自立设计，可以，可是没需要。”大相奉告界面消息。他是“襪業通信录”的开创人，也是外贸襪子加工企業魔束襪業的老板。
前段时候，魔束襪業复制了美國市场上一个爆款特朗普头像襪子。更新后的版本耗材更多，“特朗普”的头發被做成為了立体结果，本钱3元。
刚上市时，这款襪子可以賣到15元，但一礼拜以后，售價只能定到6.9元。有客户原本已敲定要以这个代價订货2万双，没想到市场上又杀出一家标價5.2元的企業来抢单。比及如今，这款襪子只能賣3.9元了。
也不是所有企業都愿意投身于代價战当中。
大唐的明星襪子品牌“卡拉美拉”就是操纵电商的成长趋向，向内销变化，器重自立设计。该品牌如今每一年會自立开辟近千种襪子格局，整年营收达1.5亿元。
但依照大相的说法，@对%9b7Mo%付大大%CU7y8%都@中小型企業而言，内销的竞争照旧是代價為王的“修罗场”。“如今电商賣襪子，一天几十双都是亏的，得賣几千几万单才能红利，小企業底子对峙不住。”大相说。
而对企業内部来讲，比拼代價也會致使紧缩本钱的空间愈来愈小。
“買呆板、招工人都要钱，特别是如今工人工资这麼高，一个月都要六七千元，并且工人住在家里是要賣力任的。”在大唐做襪子库存買賣的何姐说。她弥补说，即便一个月有六千元工资，肯干活的工人也愈来愈少，由于“天天最少干12个小时”，还不如去送外賣。
一些报酬了压低本钱，不吝千里迢迢跑去河北、新疆、安徽开厂。这些地域因為经济前提较為后進，國度对开厂有政策补助。
如今，不少襪子制造真个厂家手上几近不留一点现金，赚了钱就為工场添置襪機。不管買賣黑白，都不敢等闲停工，只為留住工人。
按照做供给链质检事情的刘鑫察看，固然襪子财產也有去人工化的趋向，但今朝不少工场仍是比力缺人，特别是年青人。“大唐老一辈動工厂的人根基都在50岁以上，他们不少在20岁以上的孩子都不是很愿意交班。”
“年青人都不干这一行了，由于这是很辛劳的。”何姐说。大唐的襪企老板们都但愿有过杰出教诲的孩子们可以做些更面子的事情，她的一儿一女也不筹算再接触这一行，“如今固然都还在赚钱，但赚得已很累了。”
何姐说，很多人都在对峙着等退休，究竟结果“如今不少行業都欠好做，那就还不如继续做襪子。”
打不完的代價战消磨了很多人做襪的豪情，就像本地传播的一句方言同样：“洋麻（襪）洋麻，越做越麻（没）。做裤做裤，越做越苦。”已很少有人能静下心沉淀一个品牌出来。是以，从業者间也有“大唐襪子无品牌”这麼一说。
“没有品牌就没有精力支持，產物做到最后都要靠品牌带给消费者归属感。”程小勇说。他实在可以被视作一小部門不甘于近况的大唐襪業人的典范。
程小勇昔时做外贸时，亲身感觉到相互压價带来的發急空气。夺目的外贸公司和虎视眈眈的同業，能把一双襪子的利润压到五分钱。“我立异的原動力是不肯意跟他人一天到晚拼代價。”
2014年一个偶尔的機遇，他从山东一个技能公司处领會到除臭抗菌技能。对方有可除臭抗菌的纳米粉体，他便想着是不是能把纳米粉体做到纤維内里，再用纤維来做襪子。
如今他已乐成实现除臭抗菌襪的量產，手握两项發现专利，年均贩賣额能到达3000万元摆布。“刚上市的时辰賣挺好，另有人写感激信，说他的脚总算可以拿出去了。”
拍摄：加琳玮
程小勇的中纳科技公司如今就驻扎在大唐的襪業智库中，他本年还拿到了内蒙古鹿王羊绒公司的天下襪子代辦署理权。并规划接下来在天猫推出本身的襪子品牌，还會继续开辟抗菌内裤產物。
也恰是由于勇于转型，他感觉本身如今能“活得还算比他人津润点”。并且，有品牌作支持的益处很较着，產物的附加值变高了，本身也能把握将来的成长節拍。
愈来愈少的襪子从業者愿意留在制造端了，转而去财產链的其他節点找機遇。
因為大唐襪子财產链分离，商人们得寻觅合适本身的互助火伴。一些人针对资本互通的需求斥地了新“襪子工种”，大相就是此中一个。
十多年前，他还在上海做步伐员，和豪侈操行業打交道。结识了来自诸暨的妻子后，便在2016年趁电商火热之时创建了魔束襪業，从做打底裤起步。2017年起他转战外贸，同期创建了“襪業通信录”。如今，参加这一社区的成员有近4000人。
大相察看到，“襪業通信录”上找货的电商賣家至多，以中小型企業為主。“企業前期搭建资本，或是有告急需求的人會来。固然大唐财產链齐备，可是创建属于本身的资本比力难，必要和人接触、磨合。”
“襪業通信录”实在其实不红利，大相但愿经由过程平台采集的数据创建一个行業数据库，然后把堆集的资本和口碑反哺到本身的買賣上。接下来，他也有可能和大唐当局正在创建的大数据中间开展互助。
大襪網开创人蒋昌做的也是平台搭建的買賣。
他十几年前曾在上海事情，2014年和朋侪在大唐开辦了“猫头鹰網仓”，按照电商客户的需求去供给商处开辟和采购產物。建立第一年销量就上亿，成為了诸暨的明星企業。
但苦于承当大量库存的压力，两年后他决议转型，创建了电商和供给商的買賣平台大襪網。
大襪網的買賣模式乍看和阿里巴巴并没有区分，可以给客户供给產物圖拍摄、第三方羁系等辦事。但蒋昌感觉，本身和这种巨擘比拟仍是有些竞争上风。“我感觉横向成长的大平台其实不能彻底解决襪子如许一个垂直财產的不少问题，以是在B2B范畴，不少细分行業都有本身的平台機遇。”
而大襪網也几经迭代，渐渐成长出了更完美的营業收集。本年下半年起头，还會在线下开启经销商模式，售賣从大襪網采购的货物。他本身也刚在大唐襪業城开设了一个展现店。成长至今，大襪網约有2000个活泼用户，年買賣额在6、七万万元摆布。
拍摄：加琳玮
不外，创業公司的气力有限。大相和蒋昌作為各自范畴第一个吃螃蟹的人，都还在不竭试探。并且大唐人信奉“熟人社會”，不肯等闲做出扭转的个性习气，也會让想要做平台買賣的人碰到坚苦。
大相發明，有些人很愿意在这里和同業沟通，却不肯意分享。“我见过不少襪子老板都是做買賣聪慧，但思惟相对于守旧，行業领头人的動员感化比力小”。
除襪子通信录和大襪網这类高调的互联網新弄法，库存这类处于襪子财產链末真个环節也低调地存在着。
很多人感觉库存交易是灰色買賣，由于買賣代價私密、商品去处不明。究竟上在大唐这类财產带集中的处所，处置库存早就成為了所有襪厂的公然需求。今朝大唐、义乌、河北等地都有较多的库存交易集群。
何姐2013年建起“标致春季专業交易各类库存”的招牌，从大巨细小的襪厂收来库存，再找销路转手賣出去，远至非洲，近点的有河北、安徽的買家。買家要末把库存从新贴牌，要末用库存做買一送一的勾当。
收库存的進程中，除代價和质量，何姐會重点斟酌这款襪子是不是好賣。“出格时尚的襪子就欠好賣，由于库存都是賣到比力穷的处微晶瓷,所去，何处的消费者不在意时尚。”
库存交易的端正严酷，凡是都是盘点完货物数目后现金買賣，一次性付清。何姐做过的最大一笔库存是500万双，因為量太大，只能签了合同分次交货。
库存襪
成心思的是，这弟子意里暗含套路。比方有些库存買家會组團去探厂家口风，他们前后零丁去给出采购代價，一次比一次给的低，强逼厂家终极只能选择第一小我给出的代價。
何姐感觉，會商代價的程度当然首要，但几个库存老板竞争起来，賣家仍是最器重小我信用度和業内口碑。
固然襪子库存買賣的黑白、淡旺季都是随着大货走，但何姐仍感觉库存相对于更易一些。由于不消買襪機和养工人，她单枪匹马就可以去谈買賣。
買賣难做的另外一个缘由是并不是只有大唐才有襪子财產带，江阴、福建、佛山等地都有呈现。而浙江嘉兴市的海宁和吉林省辽源市今朝是大唐最没法疏忽的敌手。
此中，海宁襪子定位更高端，在中國人消费程度不竭晋升的布景下，市场远景很可观。
辽源和大唐的產物定位则更类似。比起大唐，辽源有更多大企業，常常一个厂商内部就有一个完备的财產链条，可以更好地控成品质和效力，也提高了入行門坎，使得竞争更易趋势良性。如今，辽源產的“东北棉襪”已成為了叫得响的產物。
初期，辽源的地舆位置劣势阻碍了本地财產成长的脚步。以是这几年在大唐和义乌，四周都能看到辽源襪子商人的身影。几个月前，东北襪子财產园还带着三四百家企業去义乌取经，進修怎样拥抱电商。
“他们一旦跟电商挂上钩的话，會成為很强的竞争敌手。”蒋昌说。
究竟上，大唐的低價上风已有松動的迹象。大相本年见过大唐一个工场原本接了5000万双的定单，却最后被更低價的马拉西亚工场截走。“有时辰代價不是最首要的，出货快、性價比更首要。”他说。
大唐也曾履历过争取市场的战役。1980年月经由过程在创建襪子市场实现了產销一体化，使大唐在客户眼中再也不仅逗留于出產者的脚色，定单从其他处所纷繁飞助眠噴霧,来。
有野心的大唐襪業人都晓得，规范化、品格化才是将来的前途。是以大唐襪業将来也许會再次调解成长标的目的，而不是把本身监禁在低價的护城河内。
现现在，大唐的相干部分也起头引领企業寻觅新出炉。大唐当局在2014年提出了“襪艺小镇”的扶植标的目的，周全進级襪子的科技、品牌、质量和辦事，在成长财產的同时，用襪子動员遊览業。
在大相看来，大唐襪業的竞争固然很剧烈，但还处在很低的程度，市场其实不是真的饱和。他等待，将来會有一些有更强整合供给链能力的企業呈现。
而程小勇感觉，襪都现在的职位地方和上风已很难被超出：“大唐的襪子财產链资本取之不尽，用之不断。也许创業者會失败，但换个身份从新再来就行。”
（应受访者请求，文内大相、刘鑫均為假名）
頁:
[1]